Захар создал свой уютный архаичный мир, где чувствует себя хозяином, но при этом он не ушел от реальности. Никакого фэнтези и антиутопии.
Да, природа. Да, счастье. Жена, дочки, сыновья, друзья, снег, лапы, вольеры, лось, таинственное озеро, чистейшая река, церковь, много лая, чая и сладостей. Бог есть, Родина, любовь. Все есть.
Но это большая русская проза, так что не стоит обольщаться.
Война всегда где-то фоном грохочет. Друзья, только успев познакомиться с его питомцами, умирают от вражеских диверсий. Сами собаки страшно болеют и поочередно, разорвав всем сердце, мучительно покидают мир. Сам автор меняется и страдает, остается совсем один.
Небо становится страшнее и ближе. Лес по ночам невозможно черен. Река убивает деревья. Питомцы уезжают в городские больницы. Жители деревни медленно сходят с ума.
Но несмотря ни на что бегают, и бегают, и бегают любимые собаки – по небу и по земле, в душе и в памяти, дома и у речки. Злые и надломленные, добрейшие и мудрейшие, спокойные и ласковые, чуткие, трусливые, отчаянные, веселые, хромые, большие и маленькие.
Как же они напоминают нас всех. Разве что мы похуже.