Когда уйду, мою маску наденет другой: самые известные анонимы — от Бэнкси до Babangida

Текст: Николай Богданов

Современные технологии, развитие СМИ и распространение соцсетей позволяют любому человеку практически мгновенно найти информацию о любом интересующем его персонаже. Доступность компьютерных технологий любому жителю Земли также дает возможность любому мало-мальски талантливому гражданину насладиться своими 15 минутами славы — записав видеоролик, создав смешной мем или просто разместив селфи в Интернете. Тем интереснее личности, получившие известность своим творчеством, будь то музыка или граффити, но при этом сохранившие в тайне свою личность.

Наверное, самым известным человеком-загадкой современности считается британский автор граффити Бэнкси, чьи работы украшают стены домов в Лондоне, Париже и других европейских городах. Творчеству этого загадочного художника посвящены искусствоведческие каталоги, о нем часто пишут СМИ, даже в Москве в Центральном Доме художника в 2018 году открылась персональная выставка этого мистического автора граффити.

И в то же время доподлинно ничего об авторе острых сатирических изображений не известно. "Белый, 28 лет, одет неряшливо — джинсы, футболка, серебряный зуб, серебряная цепь, серебряная серьга. Выглядит как что-то среднее между Джимми Нейлом и Майком Скиннером из The Streets", — так Бэнкси изобразил в 2003 году журналист The Guardian Саймон Хаттэнстоун, которому посчастливилось задать художнику несколько вопросов.

С тех пор Бэнкси больше не общался с прессой, таким поведением только разжигая и без того немалый интерес к своей персоне и своим работам. О Бэнкси известно немного: якобы это уроженец Бристоля, Великобритания. Граффити с этой подписью стали появляться на улицах Бристоля и Лондона в конце 90-х годов XX века и быстро стали популярными из-за своей антивоенной, антикапиталистической, ироничной направленности. Визитной карточкой художника стали изображения крыс. Исследователи творчества Бэнкси предположили, что этого зверя он выбрал неслучайно: слово rat ("крыса") является анаграммой слова art ("искусство").

География творчества Бэнкси значительно расширилась за 30 лет: теперь его уникальные шедевры можно найти в Лондоне, Нью-Йорке, Барселоне, Берлине, Тель-Авиве и еще десятках городов мира. Его работы стали настолько популярны, что их вырезают вместе со стенами и продают за сотни тысяч долларов на международных аукционах (в среднем они оцениваются в сумму свыше $500 тыс.). Рекордная цена за произведения Бэнкси была установлена в феврале 2008 года: работа "Борьба с вредителями" была продана с аукциона за $1,9 млн.

Помимо граффити Бэнкси стал известен как кинорежиссер. В 2010 году он принял участие в Берлинале со своим фильмом "Выход через сувенирную лавку", пройдя инкогнито по красной дорожке фестиваля. Фильм был номинирован на премию "Оскар-2011" в категории "Лучший документальный полнометражный фильм". В 2015 году художник открыл парк "Дисмаленд" (от английского dismal, что означает "угрюмый", то есть анти-Диснейленд).

Британские СМИ потратили годы на попытки рассекретить личность художника, однако к 2018 году точной информации о нем так и не появилось. Так, ученые из Лондонского университета королевы Марии применили методы криминальной полиции для установления его личности, привлекли криминологов и бывших детективов из нескольких стран. В итоге британские ученые пришли к выводу, что под брендом Бэнкси скрывается выпускник школы Бристоля Робин Каннингем, однако эта версия имеет и своих противников.

Еще одни исследователи полагают, что граффити с подписью Бэнкси создает участник трип-хоп-группы Massive Attack Роберт 3D Дель Ная. Один из журналистов утверждал, что география работ художника совпадает с теми городами, в которых гастролировал коллектив. Как бы там ни было, по сей день личность Бэнкси является загадочной и привлекающей внимание. Есть и в России свои загадочные персонажи, широко известные своим творчеством и в то же время избегающие внимания СМИ.

Первым в этом списке, скорее всего, нужно упомянуть писателя Виктора Олеговича Пелевина. Среди любителей литературы он стал известен еще в начале 90-х, когда вышли его первые романы "Жизнь насекомых" и "Чапаев и Пустота". Тогда он стал кумиром столичной молодежи, в основном из-за того, что его книги были перенасыщены модным тогда восточным мистицизмом, а также запутанным сюжетом и частым описанием употребления героями книг различных запрещенных законом наркотических веществ.

Писатель Пелевин достаточно плодовит, в последние годы он регулярно выпускает примерно по книге в год, некоторые его опусы выходили огромными по нынешним мерках тиражами в несколько сот тысяч эксземпляров. Достаточно упомянуть такие романы, как Generation P, "Священная книга оборотня", "Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами", которые становились бестселлерами в момент появления. У Пелевина есть своя устоявшаяся фан-группа, которая с нетерпением ждет появления каждой его новой книги, активно обсуждает все грани его творчества в сообществах в Интернете. Образ писателя за несколько десятилетий приобрел какой-то мистический отблеск, и это при том, что об истинной биографии автора известно достаточно мало.

Имеются сведения, что родился Витя в Москве, жил в центре, учился в одной из элитных школ ЦАО. Пелевин за 30 лет карьеры практически никогда не появлялся на телеэкране, очень редко дает интервью, в Интернете по пальцам одной руки можно пересчитать его фотографии, на которых изображен мужчина средних лет с одутловатым лицом. Некоторые особо информированные критики утверждают, что никакого Пелевина вообще не существует, а все книги создает коллектив авторов из пяти человек. В любом случае, доподлинно ничего об авторе замечательных книг не известно, тем более что сам Пелевин обожает атмосферу мистицизма и загадочности и умело ее вокруг себя культивирует. При этом Пелевин давно уже находится в статусе "культового писателя" России, его произведения неоднократно получали различные литературные премии, фильм по роману Generation P собрал прекрасный ансамбль ведущих российских актеров и хорошую кассу, а особо преданные поклонники писателя ждут вторую ленту — экранизацию романа Empire V, которую уже который год снимает режиссер Виктор Гинсбург.

Широко известен в узких кругах также рэп-исполнитель Babangida, выступающий также под псевдонимами Боб и Мастер Капюшон. Этот бескомпромиссный рэпер записал множество музыкальных альбомов, для его песен характерно большое количество ненормативной лексики, обличение ЛГБТ-сообщества, а также резкие политические заявления. Однако встречаются у радикального певца и лирические песни. В течение нескольких лет Babangida состоял в группе "Ленина пакет" и принял участие в записи четырех альбомов. При этом плодовитый исполнитель четко придерживается принципа анонимности, кроме имени, фамилии, города проживания и даты рождения о Babangida ничего достоверно не известно. Певец представлен в современной культуре только в виде своих произведений, которые все желающие могут найти на просторах Интернета.

Одним из символов анонимности в современном искусстве стала так называемая маска Гая Фокса, или маска Анонимуса. Она представляет собой стилизованное изображение лица английского дворянина, пытавшегося взорвать короля Англии в 1605 году. Этот персонаж сначала появился в комиксе, а потом был использован режиссерами братьями (позднее сестрами) Вачовски "V — значит вендетта". Популярный фильм-антиутопия рассказывает об альтернативной Великобритании, в которой установлен тоталитарный режим, а главный герой в маске восстает против несправедливого порядка. После выхода фильма маска Гая Фокса стала использоваться различными демонстрантами-антиглобалистами на митингах, а также общественными деятелями-борцами, в том числе знаменитой хакерской группировкой "Анонимус", взламывающей правительственные сайты по всему миру.