Путь в настоящее рабство: опасное расследование о "теневых" стройках

Неприметная визитка, таких сотни, около каждого вокзала. Хостел с проживанием и питанием для тех, кто оказался в трудной жизненной ситуации. Всего один звонок, после которого начинается путь в рабство.

Эти кадры оператор снимает издалека: на площади трех вокзалов меня встречают двое мужчин, вместе садимся в электричку. Спустя полтора часа выходим уже где-то в Раменском районе Московской области. Темная улица. Частный сектор. Адрес не указан. Заходим во двор, а затем в большой коттедж.

Комната на 22 человека, здесь нет мобильной связи. Территория окружена высоким забором. Вся съемка ведется на мобильный телефон. Где я - не знают даже мои коллеги в редакции. Но точно известно одно: трехэтажный коттедж с почти полусотней жильцов - работный дом.

Живут здесь бывшие алкоголики, наркоманы, мигранты. Мой сосед по комнате Наби. У него шизофрения. Но работа найдется и для него, говорят на общем собрании. За пять минут мне фактически подделывают паспорт.

Подъем в шесть утра. Завтрак - овсянка с жареным луком. С собой дают сухпаек - макароны. Отправляемся на работу. Выходим в чистом, чтоб не привлекать внимание полиции. С нашей небольшой группой надзиратель Денис. До места ехать ровно два часа.

Уже в метро мы все-таки привлекаем внимание полиции. Дениса отводят в дежурную часть. Старшего забрали в отдел полиции. Я даже не понял за что. Но нас по-прежнему ждут на стройке, на юго-западе Москвы. Проходная. Очередь. Проверка документов. Я показываю свою ксерокопию с фальшивыми паспортными данными. Прохожу на объект. Прораб распределяет задания. Каску не дает, инструктаж не проводит. Договора со мной никто не заключает. На этой стройке седьмого корпуса 1-й городской онкологической больницы меня юридически не существует. Я - призрак из работного дома.

Работный дом не просто ночлежка. Это мощный теневой бизнес на дешевой рабсиле. 2500 рублей в среднем стоит смена на стройке. На руки человеку отдают всего 500 рублей. Столько же в сутки уходит на его содержание. Остальное - в карман владельцу такого "хостела". Умножаем на 20 - а именно столько человек, например, живет в этом работном доме-квартире в Екатеринбурге, - а затем еще на 30 календарных дней и получаем почти миллион ежемесячного дохода. 

"И держат эти работные дома по факту тоже бывшие заключенные, у которых большой жизненный опыт за плечами, если можно так выразиться, и делают там людей рабами - отбирают у них документы, телефоны", - говорит Олег Мельников, лидер общественного движения против рабства и торговли людьми "Альтернатива".

Вот этот список мы нашли в одном из таких нелегальных частных общежитий. Судя по документу, в Екатеринбурге действует целая сеть работных домов - 13 квартир. А значит, ежегодный доход - почти 150 миллионов рублей. Это минимум. Ведь работникам зачастую не платят и держат в настоящем рабстве. Вот кадры, где надзиратель фотографирует и забирает чужой паспорт.

Рабский труд выгоден не только рабовладельцу, но и заказчику. Никакой бумажной волокиты, никаких налогов. Отдал наличные надзирателю - и все в расчете. Мы выступили и в роли покупателей. Позвонили в работный дом, заказали бригаду разнорабочих. Буквально тут же нам привезли восемь человек.

Документов ни у кого из этих людей не было. Надзирателя и всю бригаду тут же задержали полицейские.

Ради денег людей, действительно оказавшихся в сложной ситуации, бьют, опаивают клофелином, увозят далеко от дома. Дмитрия Винокурова с московской площади трех вокзалов в бессознательном состоянии доставили в Дагестан. Почти месяц он был в рабстве на местном кирпичном заводе. Мужчину просто купили. И только чудом он вышел на связь с родственниками.

Из Ростова-на-Дону в Ставрополь работать в полях насильно увезли и Максима Плотникова. Несколько месяцев он жил в рабстве в цыганском таборе. Кормили самыми дешевыми консервами, за любую провинность били. Уйти было невозможно - следили за каждым движением. Человек - это деньги.

Самая крупная сеть работных домов существовала в нулевые под вывеской "Преображение России". Людей избивали, заставляли работать сутки напролет. В 2013-м руководителя "Преображения" Андрея Чарушникова отправили за решетку, но его последователи остались. Одним из них, предположительно, может являться Анатолий Карпов. Мы встретили его в еще одном подмосковном работном доме. Карпов, если верить данным из открытых источников, работает в фонде "Путь преодоления" и, как он сам выражается, не зря ест свой хлеб.

Своих адептов Карпов отправляет возводить ЖК "Кленовые аллеи" в Ватутинках, что в Новой Москве. Застройщик МИЦ неплохо сэкономил на рабочих. В тех самых "Кленовых аллеях", как мы выяснили, трудятся постояльцы работных домов. Вот они - целой бригадой таскают газовые баллоны. И никто доподлинно не знает, что это за люди. Документов нет ни у кого.

Не захотели говорить про серые схемы с рабочими и в центральном офисе застройщика. Не заметил проблемы и другой генподрядчик - компания "Фагот", что строит корпус больницы, куда я попал по липовым документам. Только на госконтрактах фирма, возглавляет которую бизнесмен Сергей Жемчугов, заработала в прошлом году полтора миллиарда.

Департамент здравоохранения на наш запрос прислал формальный ответ. Но когда мы уже с полицией пришли на стройку - там было пусто. Ни одного рабочего на объекте не оказалось.

Тогда вместе с полицией мы поехали в отправную точку - работный дом в Раменском районе Подмосковья. Вот тот самый трехэтажный коттедж и все те, с кем я провел здесь почти сутки. И даже мой надзиратель Денис, находящийся в федеральном розыске, уже вернулся из полиции с подпиской о невыезде.

Полицейские задержали и некую Светлану - она здесь главная. Дама, одетая дорого-богато, сразу дала понять, сколько можно зарабатывать в этом бизнесе. В кредите у Светланы, если верить соцсетям, и роскошные иномарки, и люксовый отдых на курортах. Работным домом, по словам его жильцов, она владеет вместе с мужем. Его сейчас тоже проверяют полицейские.

Работные дома - это доходы в сотни миллионов рублей. С учетом дефицита рабсилы и оттока мигрантов теневой бизнес только набирает обороты. Тем более что ответственности почти никакой.

"Почему постояльцы работных домов не пишут заявления в правоохранительные органы - это социальный договор, это их условие пребывания в работных домах", - пояснил Дмитрий Кофанов, юрист по трудовому праву.

Но выгоду получают не только те, кто поставляет на рынок дешевую рабочую силу, но и компании, которые охотно нанимают рабочих-призраков. Случись что - претензии предъявлять будет некому. Ведь формально этих людей просто нет.