Опасные связи Харви: почему голливудские актрисы десятилетиями молчали о домогательствах Вайнштейна

К теме травли, которую устроили режиссеру Юрию Быкову представители рукопожатной российской интеллигенции. Как я говорил, они в точности копируют манеру поведения американской творческой тусовки. Я не говорю — элиты, потому что элита и тусовка — это разные понятия. У нас их почему-то путают, выдавая тусовку за элиту, но это не так. Никита Михалков — это элита. Андрон Кончаловский — тоже. Сергей Безруков, Евгений Миронов, Олег Табаков — это все элита. Люди, своим творчеством постоянно доказывающие принадлежность к культурной элите России. Но они как раз не участвуют в травлях. А вот тысячи не пойми кого, этот жир, наросший на худосочном теле российского современного искусства, — вот он и устраивает воинствующий целлюлит любому, кто делает шаг вправо или влево. А то и просто прыжок на месте. И тут нет отличий от Штатов. В России травят за идейное несоответствие жиру. Казалось бы, за океаном элиты более сплоченные, жир слежавшийся — если все ругают Трампа, то и ты его ругай. Если все защищают претензии гендер-сообщества — то и ты защищай. Откуда тогда истерика? А потому что окружающая действительность не соответствует чувству исключительности. Это истерика социального лузерства — так бывает, вроде ты успешный и даже богатый, тонко организованный и приятный во всех отношениях, но вокруг тебя — реднеки или ватники. И они почему-то начали подгребать мир под себя. Мир, который, казалось, уже уютно прогнулся под тебя, как обещал Андрей Макаревич. Ан нет. Отсюда и истерика.

Причем в Штатах она совсем какая-то парадоксальная. Продюсер Харви Вайнштейн был одной из икон Голливуда — прославленный, богатый, либеральный, сторонник Демократической партии — то есть почти идеал. И вдруг оказалось, что всю свою сознательную продюсерскую жизнь он сексуально домогался молодых актрис. Причем к началу скандала многие из этих актрис оказались уже давно не так молоды. Но скандал возник именно сейчас. Почему? Я считаю, причина в атмосфере ненависти, накачанной во время предвыборной кампании. Особенно в Голливуде, когда знаменитые актеры один за другим записывали запредельно оскорбительные ролики в отношении того же Трампа. Но вот Трамп победил, и тусовка оказалась в идиотском положении. Агрессию сублимировать некуда. А тут подвернулся Вайнштейн — и все его кинулись рвать. Такая ирония судьбы: на нем срывают злость, хотя он свой. Такой же голливудский жир, как и рвущие его прекрасноликие валькирии.

Репортеров возле дома Харви Вайнштейна теперь больше, чем на кинопремьерах известного продюсера.

Роскошный особняк в Беверли-Хиллз будто съемочная площадка. Даже в воздухе постоянно кружит вертолет. Киногигант, словно колосс на глиняных ногах. Секс-скандал давит на него с неимоверной силой. Что осталось в этом сутулом мужчине от "гуру" "фабрики грез"?

До этой недели он считался не просто хорошим парнем, а самым влиятельным человеком в американской киноиндустрии. Основал знаменитые компании Miramax Films и Weinstein Company. Благодаря ему мир увидел почти все картины Тарантино, а еще — "Властелина колец", "Влюбленного Шекспира" и десятки других фильмов. Имя Харви на престижной церемонии "Оскар" звучало чуть ли не чаще, чем имя Бога.

Карьера рухнула в одночасье — когда еженедельник New Yorker опубликовал расследование о многочисленных жертвах секс-насилия Вайнштейна. В списке оказались всемирно известные актрисы. Одной из первых отважилась нарушить молчание Эшли Джадд.

После публикации "Нью-Йоркера" открылся ящик Пандоры. Кинодивы начали парад откровений. Выяснилось, что почти у каждой представительницы прекрасной половины Голливуда есть своя грязная история с участием Вайнштейна.

Бывшая модель Зои Брок поделилась своим кошмарным воспоминанием. С Харви познакомилась в 97-м на Каннском фестивале. Он обманом увез ее в отель, где ей пришлось спасаться от разгоряченного кинобосса в туалете.

"Мы поднялись в номер, но скоро друзья Харви стали прощаться и уходить по одному. Харви тоже вышел из комнаты, а потом вернулся голым. Мне пришлось от него прятаться в ванной, он колотил в дверь. В итоге он сдался, и я смогла сбежать", — сказала она.

О скелетах в шкафах Харви рассказала и Гвинет Пэлтроу. Ей было двадцать два, когда перед съемками фильма "Эмма" Вайнштейн пытался заманить ее в спальню гостиничного номера. Даже секс-символ мира Анджелина Джоли имела неприятный опыт общения с ненасытным продюсером. Сейчас счет пострадавших идет уже на десятки. Модели и киноактрисы первого эшелона. В общей сложности тридцать лет они отбивались от нападок Харви Вайнштейна. Но почему молчали?

В титрах картины "Пурпурная дива" не написано "Основано на реальных событиях". Но итальянский режиссер Азия Ардженто не раз говорила: многое в драме автобиографично. Влиятельный мужчина в возрасте силой пытается добиться молодой киноактрисы. Ничего не напоминает?

Фильм вышел в 2000 году. Но никто и не пытался понять, какие именно сцены взяты из жизни. И только сейчас Азия Ардженто призналась. В 21, после вечеринки, которую устраивала киностудия "Мирамакс", Харви Вайнштейн изнасиловал ее в номере отеля.

"Я сопротивлялась, но он был сильнее и гораздо больше меня… Это был сущий кошмар. Я сидела на кровати и плакала. Бормотала: "Я не шлюха, не шлюха". А он стоял и смеялся", — рассказала она.

В полицию она не обратилась. Вот-вот должна была пройти премьера фильма "Би Манки", который продюсировала успешная компания "Мирамакс" и в котором главную роль играла мало кому известная актриса Азия Ардженто...

Вот она — настоящая магия кино. Рождается в эти минуты на съемочной площадке. Путь сюда — тернист и сложен. Кастинги, отборы, просмотры… У каждого актера — десятки, если не сотни конкурентов. Как их обойти? Доказать, что ты — лучше? Особенно если твои соперники готовы предложить продюсеру или режиссеру нечто больше, чем талант…

Почти все, кто сейчас делает каминг-аут и рассказывает о грязных делишках Харви, известные актрисы. Но в период знакомства с ним они были старлетками. Горячо желали добиться успешной карьеры, а Вайнштейн — их расположения. Кровать в гостинице нередко становится местом, где пересекаются интересы сторон, считает агент известного актера Стивена Сигала.

Фотомодель, актриса и секс-гуру Валери Бэйбер как никто другой знает, по каким законам живет Голливуд. Она приехала покорять Лос-Анджелес в девятнадцать. Без связей и денег. Шагая по лестнице успеха, не раз видела, как разбивает мечты "фабрика грез".

Валери проводит нас по туристической Мекке Лос-Анджелеса — голливудской Аллее славы, украшенной звездами. Многие из них зажглись с подачи Харви Вайнштейна. Вот, кстати, звезда имени Гвинет Пэлтроу. В конце списка знаменитостей длиной в 15 кварталов стоит диван. Символичный арт-объект.

Ханжество национального масштаба: с одной стороны преследование за секс-харрасмент — визитная карточка американского правосудия. С другой — его явная избирательность. И стремление не признавать очевидное насилие со стороны истеблишмента самого разного уровня. "Так было, когда мы объявили о том, что подаем иск на Майкла Джексона", — говорит известный адвокат Барри Ротман. Юрист представлял интересы 13-летнего мальчика, который обвинял Майкла Джексона в совращении малолетних. Но, по словам юриста, в деле Вайнштейна все далеко не однозначно.

Российский актер Олег Тактаров о голливудских нравах знает не понаслышке. Работает в США с 90-х. Говорит, что пиар в любом виде помогает звездам повышать свои гонорары. Мол, неважно, что о тебе говорят, пока о тебе говорят.

Может, для многих договор с Харви Вайнштейном и был сделкой с дьяволом — но с четко прописанными условиями договора. Все эти годы продюсер не стеснялся своих пристрастий и готов был за них платить. В случае скандала и судебных исков он выплачивал компании штраф от 250 тысяч долларов до миллиона.

Но сколько людей мечтало заключить контракт с Харви несмотря ни на что?

ФБР начало расследование. Вопрос, что ляжет в основу дела: заявления о домогательствах двадцатилетней давности? Только Азия Ардженто и Люсия Эванс подали иски. Все остальные звезды говорили о поруганной чести в Интернете или в интервью. Единственное реальное доказательство — аудиозапись разговора итальянской модели Амбры Баттильяны с продюсером.

Чтобы понять, почему только сейчас все оскорбленные актрисы решили прервать оглушительное молчание, нужно осознать, что Харви Вайнштейн — часть глобальной американской элиты, тесно связанной с политическим истеблишментом.

Голливуд — мощная машина влияния, как внутри США, так и за ее пределами. Многие решения в Белом доме принимались под влиянием "фабрики грез". Но и сама американская киноиндустрия с момента своего появления постоянно испытывала давление политической и бизнес-элиты. Может, поэтому заседания советов директоров крупнейших американских корпораций — от "Уорнер бразерс" до "Уолт Дисней компани" — порой так напоминали совещания в Овальном кабинете.

Ни для кого не секрет, что Вайнштейн тесно связан с четой Клинтон. Но сейчас в Белом доме другая команда, которая хорошо помнит, кто устроил "поход на Трампа" по-голливудски во время предвыборной гонки. Харви на протяжении всей кампании помогал и словом, и долларом. По его просьбе многие кинозвезды снимались в агитационных роликах. А сам продюсер не только спонсировал демократов (по разным оценкам, из своего кармана он отдал 660 миллионов), но и организовал фонд поддержки, чтобы подруга Хиллари ни в чем не нуждалась. Но после того, как разгорелся секс-скандал, Клинтон сделала вид, мол, ничего такого о Харви не знала!

Все прекрасно знали, что вытворяет Харви, но никто не рискнул говорить об этом, не имея надежного и сильного прикрытия. Зато запомнили, что Трамп обещал осушить "вашингтонское болото", а заодно и голливудское. Теперь Харви достанется за все — и за сексуальные, и за политические пристрастия.

Скорее всего, за домогательства двадцати-, а то и тридцатилетней давности Вайнштейн не будет сидеть за решеткой. Но самое страшное уже случилось. Он лишился репутации, карьеры, бизнес-империи, жена подала на развод, а впереди — скандальный судебный процесс. Такой вот итог блистательной карьеры на "фабрике грез", секса и слез.