Работа на пределе: как российские медики сражаются с COVID

Отделение детской реанимации. Маленькая рука делает знак медсестре – говорить и дышать самостоятельно этот мальчик не может. Врачи думали, что видели самое страшное. Но самое страшное происходит сейчас. 

Здесь ребенок лежит на искусственной вентиляции легких – врачи борются за него уже который день. А здесь маленькая кроватка готова к приему нового пациента. Вот-вот сюда привезут новорожденного ребенка. В соседней палате не может сдержать слез мама другого малыша. Плачет от страха за сына. А еще от злости на тех, кто не хотел делать прививку, болел сам и заражал всех вокруг.

"Детей много болеют. Простите меня. Получается, мои дети заболели от кого-то другого, кто посчитал, что это какие-то игры, а получается, в эту игру сейчас играю я в больнице с ребенком", - говорит Александра Осипова.

Доигралась вся страна. Низкий темп вакцинации, резкий рост числа заболевших, регион один за другим объявляют локдаун. И снова нас ждут пустые города, в которых жизнь словно замерла. 

Еще на прошлой неделе прививочные пункты стояли пустыми. И это в России, которая первая зарегистрировала вакцину. И первая сделала ее доступной для всех. Что мешает людям сделать прививку, понять не может президент. 

"Спрашиваю, ты привился?" Он мне: "А ты привился?" - "Нет пока" - "Я подожду, пока ты привьешься". Хорошо, вот я привился. Спрашиваю: "Привился?" - "Нет! - "Почему?" - "Ну, не знаю, подожду пока". Странно, люди с хорошим образованием, с научными степенями, я даже не понимаю, что происходит. А у нас надежная, эффективная вакцина", - рассказывает Владимир Путин.

Но ждать теперь смертельно опасно. Система здравоохранения в шаге от коллапса. В семи регионах свободны только 5% коек. В приемном отделении десятой воронежской больницы не протолкнуться. 

"Многие из них в тяжелейшем состоянии, нуждающиеся в кислородной поддержке, как, например, вот этот пациент. Это кислородный концентратор, без которого он не может жить", - говорит Александр Горлунов, заместитель главврача БСМП № 10 Воронежа.

Задыхаются сами врачи оттого, что еще немного, и им некуда будет положить больных. Это отделение создавалось как резервное. Оно открылось этим утром и уже к обеду заполнилось наполовину. Вот в этой палате нет свободных мест, в этой палате нет свободных мест. В той остались только две койки. Последние в этом крыле.

"Вероятнее всего, к вечеру оно будет полностью заполнено. В крайнем случае к завтрашнему утру", - пояснил заведующий ковидным отделением Антон Ларин.

Главврач показывает - свободными остались только кладовки. 

"В среду вот здесь будут лежать больные - во всех-всех этих кабинетах", - добавляет главврач БСМП № 10 Воронежа Михаил Иванов.

Самая страшная картина на улице. Там появился мобильный морг. 

"Рефрижератор сейчас стоит пустой. Но при неблагоприятном развитии ситуации у нас не останется выхода, кроме как использовать эти рефрижераторы", - рассказал замглавврача Алексей Авдеев.

Все это напоминает индийский сценарий. От погребальных костров на улицах Россию спасает развитая система здравоохранения. Но и у нее есть предел прочности. В той же Индии вакцинированных больше миллиарда. А у нас из-за штамма "дельта" привить нужно уже не 60, а 80 процентов населения. 

"Ведет она себя у нас несколько по-другому, у нас гораздо выше летальность. Если в Индии это на уровне 1,5%, то у нас это больше 3%", - говорит вирусолог Анатолий Альтштейн.

За пределами больниц будто параллельная реальность. Нерабочие дни посчитали каникулами. Отели юга, которые первыми увидели бешеный спрос, готовы заселить кого угодно.

Границы открыты – и путевки раскупают за считанные часы. Спрос на услуги ПЦР превысил запись на вакцинацию. 

"Доминикана забита даже, Куба забита, то есть сейчас все забивается и в локдаун летит вся Россия, мне кажется", - рассказала Светлана, сотрудница.

Ради горящего тура бегут даже к мошенникам. Инстинкт самосохранения не срабатывает и у тех, кто покупает сертификат, и у тех, кто продает. Хотя ловят с поличным, как в этой поликлинике Петербурга.

"Я привила фиктивно порядка 40 человек", - говорит сотрудница прививочного кабинета.

Производство поддельных сертификатов врачи называют фабрикой смерти. Ведь им потом приходится лечить тех, кто якобы привит. Именно непривитые в большинстве случаев пополняют страшную статистику. А те, кто был на грани, после реанимации клянут себя и кланяются врачам. 

Медики работают на пределе. Сутки через сутки. Но и таких сверхусилий бывает недостаточно. Все неделю в стране каждый день тысячи умерших. 

"Это те люди, которые могли жить, но больше их не будет. И от этого не застрахован никто", - заявил главврач ГКБ 15 в Москве Валерий Вечерко.

И даже дети. Вирус начал убивать их совсем недавно - с приходом штамма "дельта" только в этой воронежской красной зоне четверо маленьких пациентов, которых не удалось спасти.

"У всех детей погибших родители были не привиты. Они потом раскаиваются, они ругают себя, все прочее – но увы, время потеряно, ребенок тяжело болен и погибает. Это все происходит на их глазах", - отмечает заведующий реанимацией во 2-й детской областной больнице Воронежа Геннадий Романов.

Врачи говорят: по большому счету, у нас два варианта. Выжить, сделав прививку. Или заболеть и, возможно, умереть. Выбор очевиден. Многим, но не всем.