Рок под дулами танков: как артисты вышли на баррикады в августе 91-го

Дождливый август 91-го. В стране – переворот. На протяжении трех дней в эфир ставят балет "Лебединое озеро". Но на самих баррикадах звучала совсем другая музыка. 

Краснопресненская набережная. Сюда 22 августа пришли почти 100 тысяч человек. И в эту толпу со 100 киловаттами звука врубились рокеры: со своими электрическими риффами. В нашем распоряжении оказалась единственная оригинальная запись того концерта под дулами танков.

Бродила вся страна. Тогда уже не было продуктов на полках, но были надежды, приправленные адреналином из-за чувства опасности. К Белому дому шли, не задумываясь: верили, что так надо. ГКЧП – последнее препятствие на пути к лучшей жизни. 

"В таких ситуациях мы не оказывались. Надеялись, что в худшем случае мы получим прикладом по морде", - вспоминает солист группы "Моральный кодекс" Сергей Мазаев. 

Концерты "Рок на баррикадах" в Москве и "Рок против танков" в Питере - ни разу до в нашей стране музыка и политика не были в одной упряжке.

Сейчас невозможно даже представить, как в эпоху проводных телефонов за считанные часы собрали десяток бунтарей в одном месте. Они объясняют – верили, что идут защищать демократию. 

Барабанщик The Matrixx и "Наив" Дмитрий "Снейк" Хакимов в 91-ом был у стен Белого дома. 

"Пытался максимально принять участие в его защите. Это был момент, когда мы полностью ощущали, что коммунисты берут реванш и надо защищать демократию", - заявил он.

За 30 лет события обросли легендами. И сами участники верят, что все было именно так. Лидер "Коррозии металла" Сергей Троицкий, Паук, говорит, что отдыхал в те дни в Крыму. Услышал про путч и решил лететь в Москву. 

"Билетов на самолет не было. Но у нас была водка. Стояли летчики. Парни, Горбачев послал мутить рок на баррикадах, нужно в Москву. Я говорю - 3 баттла водки", - вспоминает он. 

Баррикадная романтика была сильнее бытовых неудобств. Музыканты жгли костры, чтобы согреться, прямо на ступенях Дома советов. Ели что принесут. Вот на этих кадрах – любимая сгущенка. "Коррозия Металла", "Моральный кодекс", "Монгол Шуудан", "Алиса". 

"Я вчера тусанулся, зашел в Белый дом. Сказали, все будет ништяк", - говорил лидер "Алисы" Константин Кинчев. 

"Мы вчера с Кинчевым играли всю ночь на гитарах на автобусах…Очень радостно, что здесь столько людей", - заявлял Гарик Сукачев. 

О политике думали немногие. Просто хотелось быть причастными. Любыми способами. Да и вокруг было много единомышленников. 

Но атмосфера эйфории обманчива. В Москве в тот момент стояла Таманская мотострелковая и Кантемировская танковая дивизии, тульские десантники. Организатор концерта Руслан Мирошник с оборудованием прорывался через оцепленный танками и БТРами центр столицы.

"На всех домах были снайперы. По 20-30 человек", - говорит он. 

Но никто и не думал расходиться. Наоборот.

"Рок-музыка несет каким-то образом свободу. В этом кайфе есть свобода. Ее запрещали не только у нас. Власти были всегда против рок-музыки", - заявил Стас Намин. 

Одно из самых охраняемых зданий России. Попасть к Дому правительства можно только после согласований. Тогда, 22 августа 91-го, все было иначе. Музыканты приходили сюда. Расчехляли гитары. И играли рок-н-ролл. Вероятно, с тех пор ступени Белого дома гитар не видели.

С Русланом Мирошником – автором того самого концерта – проходим за ограду Белого дома. Впервые за 30 лет. 

Вот редкие кадры: прямо во время концерта митингующим у Белого дома раздают противогазы. 

"Мы поняли, что непростое будет дело. У меня было два химика, мы начали делать коктейли Молотова. Прямо здесь. На ступенях. Музыканты шли сюда с радостью. Ветер перемен", - вспоминает Мирошник. 

Ветром перемен заразила СССР группа Scorpions. Клаус Майне – эксклюзивно для нашего телеканала – объясняет, почему его песня Wind of Change стала гимном тех дней. 

"Я никогда не слышал историй о том, что эта песня помогала в борьбе с демократией. Но, как я уже говорил, в разных странах слова этой песни дают людям надежду на лучший мир, на мир. И если именно поэтому ее пели в те дни, чтобы поддержать Москву. В этой песне - надежда", - считает музыкант. 

Казалось, еще чуть-чуть и наступит долгожданная свобода. Только что это такое, никто толком сформулировать не мог.   

"Жестче, чем было в "совке", быть не может. Те ограничения, из которых мы выползли. Мы об этом не думали", - сказал Мазаев. 

 В толпе митингующих – много ветеранов войны в Афганистане. Они - единственные из защитников Белого дома, кто знал, как действовать в случае штурма. 

"Мы говорили с солдатами. Сказали, будет приказ – будем действовать. Не дадут – будем стоять. Агрессии не было ни у кого", - говорит Салават Хабиров. 

Выделялись в толпе парни в коже и в металле. Байкеры охраняли Дом правительства. Сейчас их знает вся страна. 

"Я счастлив, братва, что мы отстояли нашу свободу. Ништяк!" - говорил лидер "Ночных волков" Александр Залдастанов по прозвищу Хирург. 

Такие же настроения были в Ленинграде. Концерт на Дворцовой площади, впервые в истории – не менее 50 тысяч зрителей. "Наутилус", "Пикник", "Мифы", Игорь Тальков. 

До Ленинграда танки, в отличие от Москвы, не дошли. Но штурма ждали в любую секунду. Режиссер Андрей Базанов решил, что рок должен звучать и здесь. Отбоя от музыкантов не было. Хотя никто на тот момент не мог ручаться, чем закончится путч. 

"Все хотели поучаствовать в сопротивлении. Нам открыли дверь и дали подышать. И вдруг вот эта вся история с трясущимися руками начала закрывать дверь", - заявил режиссер Андрей Базанов. 

Легендарный лидер группы "Пикник" Эдмунд Шклярский в августе был в паломничестве в Польше. А когда вернулся, не поверил своим ушам. Рокеры не хотели возвращения в прошлое, которое, казалось, ушло навсегда.  

"Я включил кухонное радио и услышал давно забытые речи. Какое было чувство? Перефразируя слова Остапа Бендера, можно сказать так: если не придется переквалифицироваться в управдомы, то уж про исполнение своих песен на сцене надо будет забыть", - заявил он. 

Хедлайнер – Игорь Тальков. Для него эта съемка стала последней. В октябре он был убит. Слова песни – как пророчество. У Талькова не было иллюзий.

Прошло 30 лет. Сквозь призму времени те события участники рок-концертов оценивают иначе. Было много надежд. Часто – беспочвенных. 

"Мы выбрали ввязаться в драку. Уже потом разбираться, кто там прав, кто нет", - заявил Хирург. 

Иллюзии, что будет все и сразу, без переходного периода и политических потрясений, разрушились очень скоро. Когда рухнула великая страна. 

"Мы хотели, чтобы у нас было как в Швейцарии, как в Америке", - говорит Мазаев. 

"Мы хотели идти в бой, но уж точно чего не хотели – это крушения и раздела своей страны", - заявил Хирург. 

Уже через  4 месяца - Беловежская пуща и новый этап в истории страны. К тому времени – иллюзий уже ни у кого не было. 

"Все разваливалось. Развалилось мгновенно. 90-е ушли – наплевать и забыть", - заявил Шкляровский. 

Участники концертов в Москве и Петербурге как раз после провала путча окончательно вышли из андерграунда, получили постоянное место в артистической обойме. Кому-то из рокеров даже дали госнаграду за те события. С тех пор практику привлечения музыкантов для политических акций – успешно освоили многие. 

Для тех, кто родился уже после 91-го, рок на баррикадах – и вовсе событие далекое. Почти неправдоподобное. Да разве могли быть в Москве танки?