Уехав на Запад в 74-м, нищий художник хлебнул сполна – голода, унижений, невостребованности и отвращения. Поэтому, когда вернулся в начале 90-х, мало кто понимал, почему он так яростно осуждает все западное и расхваливает русское.
"Для нас всех (писателей — прим. ред.) он был примерном неувядающей молодости. Мы друг друга в моем поколении 40-летних подбадривали: „Мы никогда не состаримся. Посмотрите на Лимонова. Он молодой, и мы всегда будем молодыми“. И казалось, что он не умрет никогда, а значит, и мы никогда не умрем. Но смерть — это неизбежность, и он ушел", – сказал публицист Герман Садулаев.
В 90-е лучшей литературой была политика. И политика казалась виртуознее придуманной жизни. Об этом он рассказывал всегда, когда выходил из очередной тюрьмы новой России.