Вся Россия вспоминает космическое рукопожатие, так прозвали историческую стыковку двух "Союзов", которая состоялась полвека назад. В той операции уникальным было все. У кораблей не было даже люков, так что переходили с борта на борт через открытый космос. Стыковку транслировали на весь мир, и это при том, что закончиться все могло катастрофой.
Дома у летчика-космонавта СССР, дважды Героя Советского Союза Алексея Елисеева не так много космических артефактов, но ключ с того самого полета – на видном месте, в серванте, под стеклом. Один из немногих тогда космонавтов с гражданки – инженер из КБ Королева – сначала он проектировал этот "Союз", а потом сам на нем и полетел.
"Когда полет начался, как будто я там уже был, настолько в голове уже все было проиграно, как будто уже и взлетал, и в невесомости был, и стыковался с этим кораблем…" – рассказал Алексеев.
Но такого раньше не делал никто. Это сейчас космическая стыковка – рядовая операция. Тогда, в конце 60-х, это уму было непостижимо: надо было двумя ракетами выстрелить с Земли так, чтобы крошечные корабли в бесконечном космосе встретились, аккуратно сблизились и космонавты смогли переползти – в скафандрах – через открытый космос – из одного "Союза" в другой. Алексею Елисееву, Евгению Хрунову, Борису Волынову и Владимиру Шаталову это удалось.
Настоящий спускаемый аппарат, тот самый, с корабля "Союз-4", на котором Владимир Шаталов ровно 50 лет назад поднялся на орбиту в одиночестве. А вот спускался он уже в компании Елисеева и Хрунова, которые подсели к нему в космосе.
Елисеев и Хрунов к походу в гости подготовились: они стартовали на сутки позже – и с собой у них были сувениры с Земли – газеты.
"Отмечали соком, причем с шутками, потому что Шаталов, когда Хрунов взял тубу с соком, он на эту тубу нажал, и сок обдал его физиономию и стенку отсека. Ну, в общем, веселая встреча", – вспоминает Елисеев.
Но для оставшегося в одиночестве Бориса Волынова все самое сложное было впереди. "Баллистический спуск" – так потом назовут его возвращение на Землю. Официально. Неофициально – всем понятно – он рухнул с орбиты камнем.
"Самое интересное, что остался приборно-агрегатный отсек, не отделился никак. И вот с этой махиной… И естественно, аэродинамика его переворачивает. Почему – потому что даже ворона вперед хвостом летать не умеет", – рассказывает летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза Борис Волынов.
Перевернутый корабль вошел в атмосферу самой незащищенной частью – люком. Перегрузки – вместо штатных трех-четырех – были около 10.
"Сам я крутился и смотрел, и засекал сам время по секундомеру и обращение по горизонту. Ну и потом, все это горит... и с хорошим шумовым акцентом!" – вспоминает Волынов.
Космонавт точно понимал, что происходит: за два года до этого его друг Владимир Комаров стартовал с той же программой, на таком же "Союзе". Тогда все кончилось трагедией. В этот раз сценарий тот же, а значит ему – не спастись. А листы с записями из бортжурнала спасти можно: он вырвал их, положил в середину, ближе к переплету, чтобы прочитали те, кто будет расследовать его гибель.
"Когда Володя Комаров погиб, мы долго искали некоторые детали, не понимали, где как, если бы... Я в этом участвовал тоже. Поэтому когда со мной приключилось – я понимал, что со мной будет такой же результат, как и с Володей Комаровым. А то, что искали тогда, это я все предоставил так, чтоб можно было... Во-вторых, был магнитофон, который стоял над моим плечом прямо". – "И вы вот в момент падения еще и репортаж успевали вести, правда?" – "Вел репортаж. Очень просто все: то, что нужно было ребятам, которые будут расследовать после. Потому что я погибну – это почти однозначно", – рассказал Волынов.
Но в последний момент не то отстрелился, не то отлетел от взрыва приборный отсек. Парашют начал раскручиваться. Корабль стал тормозить. От удара о землю сломались зубы, но главное – космонавт остался жив. А значит – миссия выполнена. Рисковали не зря.
"Умение точно запускать космический корабль, умение точно рассчитывать траекторию, те знания, которые мы получили, сейчас лежат в основе, и мы продолжаем ими пользоваться", – отметил космонавт и Герой РФ Сергей Крикалев.
Успех Волынова, Шаталова, Елисева и Хрунова обозначил путь развития пилотируемой космонавтики на десятилетия вперед. Они доказали: стыковаться в космосе – можно. А без этого не было бы ни "Салютов", ни станции "Мир", ни МКС, ни всего того космоса, который есть у нас сегодня.
Задержана школьница, устроившая поджог и напавшая на сверстников в Красноярске
Зимняя Олимпиада-2026 в Милане и Кортина-д'Ампеццо пройдет с 6 по 22 февраля