Она до сих пор ловко управляется с флажками. Это она дерзко ответила Черчиллю перед Потсдамской конференцией.
"Он спросил: "Ребята не обижают?" Я сказала: "Не обижают", – заявила она.
Сейчас скромничает, но тогда добавила: пусть только попробуют. Это она живой символ Великой Победы – Мария Лиманская. Ее фото облетело весь мир. Та самая регулировщица Победы, или, как ее еще называют, Бранденбургская Мадонна, отмечает вековой юбилей.
Живет с дочкой в Саратовской области. Тут же установлен памятник фронтовым регулировщицам, Мария Филипповна стала прообразом.
Все так же перекресток, за спиной дом культуры, справа школа. В 1945-м были Бранденбургские ворота и рейхстаг. Марии – 21 год. Причем не знала, что ее фотографируют.
"Как она рассказывала, ехала машина и водитель кричит: "Сестренка, победа!" И выкинул ей какие-то туфли, не было ни цветов, ничего, и дальше поехал. Вот это самое было запоминающиеся", – рассказала дочь Лиманской Нина.
А пошла на фронт в 42-м добровольцем. Попала в регулировщицы. Долго их не обучали. Вспоминает: сразу же отправили в самое пекло. Шли бои за Ростов и Батайск. В первые же дни Мария Филипповна отпраздновала три дня рождения.
Отошла от указателя – туда прилетел снаряд, на посту ее сбила полуторка, а уже в госпитале попала под бомбежку. Спасибо, говорит, пленным советским бойцам, которые собирали бомбы.
"Одну бомбу ближе во дворе у нас выкопали и прочитали: "Дорогие товарищи, чем можем, тем поможем". Не взорвались, спасибо им", – рассказала Лиманская.
Переболела тяжелым воспалением легких, тропической малярией, была в коме, но прошла дорогой Победы до самого Берлина. И без приключений ни дня. Ловила диверсантов.
"Только он – езжай, мол, а я винтовку... На него, да? Ага", – вспоминает Лиманская.
Документы не показывали. Оказалось, командир. Проверка.
"Он засмеялся, молодец, что так позволила, начальника держала 20 минут", – добавила ветеран.
За это получила ефрейтора. Пост покидать было нельзя. И в дождь, и в снег, и под обстрелом.
"Она не может покинуть свое место, это считается дезертирство. То, что происходит сверху – падают бомбы, разрываются снаряды – это никого не волнует, твой долг стоять здесь", – пояснил заведующий отделом краеведения Марксовской центральной библиотеки Владимир Лемдяев.
Тяжелое платье с медалями не надевала уже давно. Про войну, говорит дочка, вспоминает редко, скромная женщина. Да и о существовании того самого знаменитого снимка Мария Лиманская узнала только в восьмидесятых, когда уже работала медсестрой. Коллеги случайно заметили фото в газете.
"Говорит, Филипповна, там ты, а фамилия не твоя. И кто-то опровержение послал в эту редакцию", – рассказала дочь.
Причем автор, Евгений Халдей, его еще одна знаменитая работа – "Знамя Победы над рейхстагом" – потом долго пытался встретиться с Марией, переписывались, но встреча так и не состоялась. Сейчас, опять же, про скромность. Среди множества фронтовых фотографий Мария Филипповна особо выделяет не ту самую, а другую, с боевыми подругами, регулировщицами, с которыми прошла до Берлина.
Лукашенко: цели США в Венесуэле могли быть достигнуты без захвата Мадуро
МОК запретил российские флаги на трибунах Олимпиады-2026