Лев Термен: как сложилась судьба гениального изобретателя

Гениальный русский изобретатель, физик-акустик и музыкант, придумавший терменвокс, лауреат Сталинской премии и жертва сталинских репрессий. Жизнь Льва Термена можно было бы назвать фантастической, если бы она не была такой на самом деле. Он встречался с Чарли Чаплиным, Альбертом Эйнштейном, Айседорой Дункан, Бернардом Шоу, говорил с Лениным и Рокфеллером, работал с Туполевым и Королевым. О создателе первого в мире телевизионного устройства и отце современной электронной музыки — в материале РЕН ТВ. 

Детство и юность Льва Термена

На старинном гербе древнего французского рода Терменов — многозначительный девиз: "Pas plus et pas moins" — "Не более и не менее". Во времена Великой французской революции один из Терменов бежал в Россию. Спустя столетие, в 1896 году, в Санкт-Петербурге родился мальчик, которого назвали Львом.

Родители активно способствовали развитию способностей сына: он брал уроки игры на виолончели, в квартире была оборудована физическая лаборатория, а затем и домашняя обсерватория. Учился Лев в Петербургской первой мужской гимназии, где уже в третьем классе заинтересовался физикой, а в четвертом демонстрировал "резонанс типа Тесла". Из гимназии Термен выпустился с серебряной медалью. 

Разносторонние интересы Льва привели к тому, что в 1916-м он закончил консерваторию по классу виолончели и поступил на физико-математический факультет Петроградского университета, где учился одновременно по двум специальностям: физической и астрономической. Еще до революции он успел закончить и офицерскую школу, поэтому был призван в Красную армию в электротехнический батальон, где собрал мощную радиостанцию и занимался радиоразведкой.

Изобретение терменвокса

В 1920 году Лев Термен начал работать у профессора А.Ф. Иоффе в только что созданном Физико-техническом институте в Петрограде. Там молодой ученый занимался исследованием диэлектрической постоянной газов. Термен быстро понял, что воздух может стать конденсатором, а изменение емкости конденсатора, в свою очередь, может влиять на частоту электрических колебаний. Таким образом ученый превратил установку для исследования диэлектрической постоянной газов в первый в мире бесконтактный электромузыкальный инструмент. 

Устройство представляло собой корпус, оснащенный двумя антеннами. Конструкция включала два генератора, один из которых имел изменяемую частоту. При движении рук рядом с первой антенной изменялась емкость "воздушного" конденсатора, что в свою очередь изменяло частоту генератора. Движения руки рядом с второй антенной позволяло управлять амплитудой. Изобретатель назвал свой инструмент "терменвокс" ("голос Термена").

Терменвокс в Кремле и гастроли по стране

Новинкой очень заинтересовался Ленин и вызвал Льва Сергеевича в Кремль. Там Термен исполнил "Лебедя" Сен-Санса. Восхищенный Ленин решился сам испробовать инструмент и с помощью изобретателя сыграл "Жаворонка" Глинки. Но особенно привлек внимание вождя мирового пролетариата второй вариант прибора — "электронный сторож", устройство для бесконтактной охранной сигнализации. Достаточно было спрятать антенну прибора в раму окна или в дверь, и при приближении злоумышленника "электронный сторож" издавал пронзительный вой. Прибор тут же установили в Госбанке, Гохране и в Эрмитаже.

Ленин дал добро на гастроли Термена по всей стране. Москва, Петроград, Ярославль, Минск, Нижний Новгород — более 150 лекций-концертов в городах и селах России. Премьера первого симфонического сочинения для оркестра и терменвокса состоялась в мае 1924 года в Петрограде. Газеты писали: "Изобретение Термена — музыкальный трактор, идущий на смену сохе".

Как Лев Термен создавал электронный телевизор 

Одновременно с концертами Лев Термен работает в Физико-техническом институте и поступает в Политехнический. Иоффе дает ему неожиданную и даже фантастическую тему для дипломной работы: "Устройство электрического дальновидения". Но Иоффе верит, что его гениальный дипломник справится с любым заданием. И Термен не подвел: он создал и продемонстрировал действующие макеты устройства для "беспроволочной" передачи изображения на расстояние. По сути, в 1926 году Термен представил электронный телевизор. 

Автора сенсации вызвали в Кремль и вновь партийные функционеры застыли от изумления. Сидя в кабинете, они на экране наблюдали, как по двору Кремля идет Сталин. По некоторым данным, чудо техники тут же засекретили и пока руководство страны думало, как его использовать, отцом телевидения стал американский гражданин Владимир Зворыкин. Имя Термена было тоже засекречено и забыто. Только в 1980-х материалы дипломной работы ученого стали достоянием гласности и полностью подтвердили его приоритет в изобретении телевидения.

Интересно, что изобретателем самого кинескопа считается Борис Розинг - ученый родом из Петербурга. Передовую технологию он представил еще в 1911 году. Он сумел добиться трансляции картинки с помощью построчной передачи световых лучей. Еще один российский ученый, Владимир Зворыкин, перебрался в США и в 1923 году запатентовал заявку, в основу которого лег электронный принцип работы телевидения. А в 1929 году изобретатель запустил в производство вакуумные трубки для приема изображения. В 1936 в лаборатории Зворыкина создали первый электронный телевизор, пригодный для практического применения. Но сам Термен в интервью утверждал - он считает себя изобретателем телевизора.

"Я был также первым в мире, кто изобрел телевизионный прибор; это было в 1926 году", - говорил Термен в интервью изданию Keyboard Magazine.

Международный успех Льва Термена

В 1927 году Льва Сергеевича направляют во Франкфурт-на-Майне, на Международную выставку — прославлять при помощи терменвокса советскую науку и культуру. После выставки Термен с триумфом объездил всю Германию, выступал в знаменитом лондонском Альберт-холле и в парижской Гранд-Опера. Альберт Эйнштейн писал: "Свободно извлекаемый из пространства звук — это совершенно новое явление".

После головокружительного успеха в Европе Термен был откомандирован в Америку. Официально он представлял Народный комитет просвещения. Но была и другая, секретная миссия — собирать информацию об американском образе жизни, о планах политической верхушки, встречаться с военными, с представителями американского военного бизнеса, рассказывать им о своем изобретении и слушать, что говорят в ответ.

Триумфальный приезд в США 

Гастроли Льва Термена вызывали небывалый ажиотаж. Газеты пестрели заголовками о волшебной музыке, которая появляется из воздуха. Прибытие Термена в Нью-Йорк было обставлено с большой помпой, его чествовали как одного из величайших ученых, а его изобретение сравнивали с радио.

Термен выступал в Карнеги-холле. Его инструмент заинтересовал компанию Radio Corporation of America (RCA), которая предложила ему гигантскую по тем временам сумму в 100 тысяч долларов за право на серийное производство терменвоксов. Контракт был подписан 12 марта 1929 года, и RCA стала первым в мире производителем электронного музыкального инструмента.

"Этот момент стал началом долгого пути, который привел к тому, что сегодня любой молодой человек может прийти в магазин и запросто купить электронные клавишные для своей группы. RCA чувствовала, что близится конец эпохи музыкальных гостиных — и любой, кто может размахивать руками в воздухе или насвистывать мелодию, получит возможность музицировать у себя дома при помощи этого устройства", — считает американский композитор и автор биографии Термена Альберт Глински. 

Жизнь Термена в Нью-Йорке

Термен прожил в Нью-Йорке десять лет. Он покупает "кадиллак", его принимают в элитарный Клуб миллионеров США, хотя миллионером он так и не стал. Созданная им компания по выпуску систем бесконтактной охранной сигнализации процветает. 

А сам он продолжает изобретать. В 1930-м Термен создает электронную виолончель и свою первую ударную установку "ритмикон". А через год начинает работать над системами сигнализаций для тюрем Синг-Синг и Алькатрас. Он берет в аренду на 99 лет шестиэтажный дом, где открывает музыкальную студию, инструментальные мастерские и лаборатории, обучает музыкантов игре на своем чудо-инструменте.

Очень быстро Лев Термен стал популярным в Нью-Йорке человеком. В его студии бывают величайшие музыканты XX века: Джордж Гершвин, Морис Равель, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Сергей Рахманинов. Он музицирует с Эйнштейном: тот — на скрипке, Термен — на терменвоксе. К нему обращаются за консультациями по многим техническим вопросам. 

По просьбе Эйнштейна он налаживает трансконтинентальную телефонную связь США–СССР. На праздниках в Центральном парке Нью-Йорка его просят сделать какой-нибудь уникальный трюк — и Термен с помощью магнитного поля заставляет повисать в воздухе разные предметы. Термен включен в список самых знаменитых людей мира.

В 1938 году Лев Сергеевич женился на чернокожей танцовщице Лавинии Вильямс. Специально для нее он создал новый музыкальный инструмент — "терпситон" (в этом названии и Терпсихора — муза танца, и Термен). Металлический лист, постеленный на полу, использовался как антенна. Музыка создавалась непосредственно в танце и следовала за каждым, даже самым незначительным, движением балерины. На терпситоне танцевала и великая Айседора Дункан.

В 1938 году Термена неожиданно вызвали в Москву, и он тайно покинул Америку на борту советского парохода в должности помощника капитана. Лавинии сказали, что муж вернется через две-три недели. Термену же обещали, что его жена прибудет в Советский Союз на следующем пароходе. Больше они друг друга не видели.

Изобретения Льва в туполевской "шарашке"

В 1939 году Лев Темен был арестован и осужден на восемь лет по пятьдесят восьмой статье. Ему вменялась попытка убить Кирова с помощью заминированного маятника Фуко. Попав в лагерь, Термен изобрел самоходную тачку на монорельсе и вскоре после этого был направлен в так называемую "шарашку" Туполева. 

Здесь его ассистентом стал Сергей Королев, впоследствии — знаменитый конструктор космической техники. Одним из направлений деятельности Термена и Королева была разработка беспилотных летательных аппаратов, управляемых по радио — прообразов современных крылатых ракет. 

Здесь же, в "шарашке", он разработал свою знаменитую систему подслушивания "Буран", считывающую с помощью отраженного инфракрасного луча вибрации стекла в окнах прослушиваемого помещения. Это было нечто вроде беспроволочного телефона, который действовал на расстоянии около километра. 

"Жучок" в подарке советских пионеров

В 1945 году советские пионеры подарили американскому послу — "в знак дружбы союзнику в борьбе с фашизмом" — деревянное изображение Большой печати США со встроенным в него изобретением Термена. Эндовибратор "Златоуст" — первое подслушивающее устройство, не требующее элементов питания и действующее на основе высокочастотного резонанса, исправно поработал в кабинете американского посла семь лет, пока его случайно не обнаружили. 

Устройство состояло из металлической проволоки, пустой камеры-резонатора и мембраны. Полтора года американцы пытались понять, что это такое, и как оно работает, и только еще через полтора года выяснилось, что устройство приводилось в действие микроволновым излучением, источник которого мог находиться в радиусе 100 метров от "жучка", например, в автомобиле у ворот посольства.

Терменвокс - звезда электронной музыки

После освобождения Лев Термен остался в "шарашке" вольнонаемным. В 1956 году его реабилитировали, в последующие сорок лет он ставил многочисленные эксперименты, но ничего значительного не изобрел. Он ушел на пенсию в 1966-м и параллельно преподавал в Московской консерватории, обучал всех желающих игре на терменвоксе. 

На занятия приходили всего несколько человек. Но если в СССР об инструменте почти забыли, то в покинутой им Америке мода вышла на новый виток. Неземные звуки терменвокса любил Альфред Хичкок. Зловещие завывания можно услышать в его "Завороженном" и в фантастическом триллере Роберта Уайза "День, когда остановилась Земля". 

Роберт Муг, создатель одного из первых синтезаторов, называл терменвокс крупнейшим и самым главным краеугольным камнем всего движения электронной музыки. А в 1960-х The Beach Boys сделали терменвокс музыкальным мейнстримом, использовав его в композиции Good Vibrations. Брайан Ино, Жан-Мишель Жарр, Led Zeppelin, The Beatles, Pink Floyd — все они отдавали должное изобретению Льва Термена. 

Лев Сергеевич умер в 1993 году, ему было 97 лет. Он не стал бессмертным, как надеялся в юности, но какой-то рецепт долголетия ему, похоже, все-таки поддался. Сам Термен говорил, что секрет — в его фамилии. Если прочесть ее наоборот, получится "не мрет".