Земфира, разбудившая всех

Абсолютно все обсуждают новый альбом Земфиры «Бордерлайн».

Оказалось, что у нас живёт и здравствует огромное количество музыкальных критиков. Выяснилось, что они иногда могут слушать новые альбомы и им даже есть куда отправить свои мысли. Поразительное дело: до сих пор существуют рубрики, которые отвечают за «культуру».

Оказалось, что у нас есть несколько миллионов человек, которые способны послушать двенадцать песен подряд и от души разругать их или, наоборот, расхвалить, будто все эти двенадцать песен касаются лично их.

Оказалось, что чарты на стриминговых площадках могут на некоторое время отдать свои топовые места музыканту, который не работает в популярном жанре хип-хоп; человеку, который не делает танцевальную или кальянную музыку; исполнителю, который не пишет однодневные агитки про ментов.

Оказалось, что в наше время ещё кто-то делает большие концептуальные пластинки (а не стреляет синглами) не ради хайпа и денег, не ради новой аудитории или для поддержания старой, не для того, чтобы угодить какому-нибудь общественному настроению, а для себя.

Из любви к музыке. Для того самого, ради чего в далёкие времена все делали свои альбомы.

Сейчас набросятся и наговорят, мол, всегда у нас были рубрики про музыку и критики каждый день рецензии писали, просто ты не видел. И в чартах не всегда рэперы, и назовут трёх музыкантов, которые за последние пять лет случайно обогнали новый релиз Кизару. И альбомы – будут кричать – были, и резонанс вокруг них был. Да и музыканты у нас не всегда ради роялти пашут.

Ну да, ну да.

Просто когда приходит «мама» со своим в прямом смысле этого слова долгожданным альбомом, то всё резко и масштабно возвращается на свои места.

Будто мы и не жили последние пару десятилетий в жутком постмодернизме, где не принято прямо и громко говорить о своих внутренних переживаниях, зато внешний образ, бесконечная провокация и неизменная фига в кармане стали традиционным набором любого популярного музыканта.

Пришла наша худенькая и чувствительная королева, перечеркнула на обложке модное словцо и искренне поведала всем про своё пограничное расстройство личности. Без юродства, без кокетства, с профессиональным звуком и выстроенной композицией.

И все замерли. Разве так можно было?

Причём я даже не говорю про сами эти песни.

Немного раздражает, когда начинают разбирать каждый отдельно взятый трек и ставить всё новые и новые диагнозы Земфире – вот тут у неё депрессивная яма, тут подъём, а в этой песне она смогла поменять своё отношение к маме.

И все эти заголовки, которые будто бы придумали плохие психотерапевты: «Песни на пределе», «Земфира на краю», «Хиты тревожного времени».

Кто находится «на краю» действительно, так это наша музыкальная критика.

Радует, что равнодушных нет. Либо кайф, либо кромешное разочарование.

Я, честно говоря, побывал и там и там.

Послушал первый раз альбом и подумал, что он ужасно графоманский. Первые две песни бодры и оригинальны, а затем всё хуже и хуже: нет новых музыкальных ходов; нет интересных речевых оборотов, поэзией даже не пахнет; пианинка эта до вульгарности затёртая; «Остин» этот ни к селу ни к городу.

Ну и пошёл искать тех, кто со мной согласен в главном музыкальном разочаровании. Я же все песни Зёмы наизусть знаю, а это что?

Послушал второй раз и почти со всем смирился, а в некоторые песни влюбился.

Ну, пианино, ладно. Ну, герой у неё из телефонной игры. Ну, Цой опять, хорошо. Ну, не ввернула новые слова, зато старые все хорошо расставила, даже этого никто делать не умеет.

Зато искренне. О наболевшем. О волнующем. Со всей любовью к музыке и к каждому инструменту.

И хотелось бы подольше её поругать и сказать, что я лучше послушаю… ой, а кого?

Разве сегодня можно найти какой-нибудь большой, свежий и классно звучащий альбом? Разве можно найти новую пластинку в стиле модерн, где автор со знанием дела делится своими чувствами?

Вот и получается, что Земфира по-прежнему, пусть и с большими перерывами, отвечает за русскую музыку. Голосом и нервами отвечает. Королева.