32 года без Башлачева

32 года назад Александр Башлачёв покончил с собой в двадцатисемилетнем возрасте.

Наверное, слишком банально в очередной раз вспоминать про "Клуб 27", однако не может не смущать, что такое количество гениальных музыкантов ушли в этом возрасте: от блюзмена Роберта Джонсона и основателя The Rolling Stones Брайана Джонса до всем известных Курта Кобейна и Эми Уайнхаус. А ещё Хендрикс, Моррисон, Джоплин – ужас.

СашБаш совершенно точно не является меньшей фигурой, чем вышеперечисленные. Русский представитель этого страшного клуба занимает в нём почётное место главного поэта. Думаю, с этим вряд ли бы кто-то из участников поспорил.

Хендрикс бы с Джонсоном могли ему подыграть, Уайнхаус с Джоплин на подпевках, а Моррисон бы закружился в своём шаманском танце. Кобейн бы сидел и улыбался, делая заметки в своём дневнике. "А вот эту строчку я, пожалуй, заберу себе". Все добрые, потерянные и гениальные.

Никто из них при жизни не находил себе места, никто не стал нигде своим. Никто не понимал, где этот уголок, куда можно забиться и побыть немного в гармонии с собой и окружающим, в гармонии с Богом. После смерти – пожалуйста – куча трибьютов и признания, куча друзей и фанатов, и каждый кричит, что всегда был рад подмести, приготовить и утеплить угол для потерянного гения.

Башлачёв был слишком настоящим, чтобы играть в эту игру с русским роком (или в бардовский костёр) с его связями, пластинками, налаживанием всей этой конструкции по "выстреливанию" в массы.

Ему не подходят все эти сетевые заголовки, будь то "один из ярчайших представителей советского андеграунда", или "один из самых ярких представителей русского рока", или "рок-бард из Череповца". Всё это смешно и нелепо, пусть эти звания разбирают ребята с музыкальными группами, которые продумывали свои рок-карьеры. Башлачёв тут ни при чём. Башлачёв стоит огромным особняком над всем этим. Над земным.

Башлачёва интересовал честный и крайне откровенный разговор с собой, родиной, временем и Господом, а такие разговоры даром не проходят – они висят оглушительным эхом ещё много лет среди всех живых и чутких людей и, конечно, убивают самого автора.

Автора, который несёт ответственность за свои слова и за своё непонимание, как жить с собой таким, как жить с такими вами. В этом плане Башлачёв наследник великой русской поэзии, лучшие представители которой ответили за каждое своё суицидное слово.
 
Если, кстати, брать поэтический дискурс, то нет никаких сомнений, что Башлачёв один из немногих русских рок-музыкантов, кого можно назвать поэтом. Настоящим поэтом. По бокам поставить Кормильцева с Летовым, и всё.
 
Корневой русский автор с экзистенциальным надрывом, установкой на бедность и крайне радикальным самоистязанием, благодаря которому он сумел достать из русской хтони столько гениальных строк.

Конечно, таких великанов спустя время каждый хочет забрать в свой лагерь. У гения-то теперь не спросишь. Одни говорят, что бухали с ним, и знают, что тот думал по тому и этому поводу; вторые выходят в своих ватниках и плачут над Сашенькой, говоря, какой он хороший, русский, наш, родной, крещёный; третьи взахлёб читают его стихи в своих либеральных влогах.

Артемий Троицкий и Леонид Парфёнов чуть что со слезами на глазах проникновенно читают наизусть "своего Сашку". Тут же ругают проклятый совок и злосчастную Россию, хвалят Запад, насмехаются над быдлом и клянут попов, а затем ещё немного Сашкиных стихов.

Горизонт спорит с вертикалью – ну смешно же.

Какой ассонанс, а внутренняя рифма, а замутнение фона, а ритмическое напряжение?!

Да знаем мы, а вы текст слышали? А слушали? А поняли?

Хотя… Пусть все читают и понимают как хотят. Такие песни сложно испортить чьей-то интерпретацией, такие песни выше любых политических взглядов, эти песни теперь сами по себе.

Спасибо тебе, родной, за них. Извини, если что не так.