Высоцкий навсегда

Юрий Гагарин, Владимир Высоцкий, Георгий Жуков возглавляют у россиян, как и двадцать без малого и десять лет назад, список кумиров XX века. Первооткрыватель неведомых пространств с ослепительной улыбкой. Всенародный поэт. Маршал Победы – самый знаменитый воин империи, "кончивший дни свои глухо в опале, как Велизарий или Помпей" (Иосиф Бродский).

ВЦИОМ опубликовал данные исследования, приуроченного к 80-летию со дня рождения Владимира Высоцкого. "Владимир Высоцкий остается для россиян одним из русских кумиров XX в.: как 20 лет назад (31% в 1999 г.), так и сегодня (28% в 2018 г.), он занимает вторую строчку в народном рейтинге (респондентам предлагался список фамилий), уступая только Юрию Гагарину (44% в 2018 г.)". У Георгия Жукова – третье место и 27% (в 1999 г. – 26%).

Поразительна не сама по себе блестящая, любой нации на зависть, тройка призеров, поразителен тот факт, насколько неизменными остались пристрастия народа за два десятилетия, вместивших в себя десяток правительств, периоды кризиса и стабильности, войны в стране и за ее пределами, массовые беспорядки, Крым и Донбасс, утрату многих других национальных кумиров и гениев, резкую смену приоритетов во внешней политике, новые выросшие поколения и вечные русские противоречия…

А космонавт, поэт и воин даже не поменяли позиций. И не допустили в свою звездную тройку вождей и политиков – Иосиф Сталин, хотя и серьезно подрос в общественном мнении с 1999-го (на нешуточные 7 %, что само по себе серьезно и показательно), всё равно заметно уступает Жукову.

При знакомстве с полным списком потенциальных кумиров охватывает странное, гамлетовское чувство – может, не разрыва, но разбега времени – есть там Антон Чехов, Федор Шаляпин и даже Илья Репин, ну никак не представимые рядом с Гагариным и Высоцким, да и с Жуковым тоже. Между тем все трое чемпионов народного признания – почти современники; Юрий Алексеевич и Владимир Семенович были детьми войны, всю непомерную тяжесть которой вынес на своих широких плечах народный полководец Георгий Константинович. Но через пару десятилетий после великой войны они вполне могли встречаться, общаться в дружеском застолье – все трое такие сильные, ценившие хорошую беседу и выпивку, мужики.

Да, собственно, почти так оно и было, вот интереснейшие воспоминания полковника в отставке Анатолия Утыльева, в 60-е годы сотрудника Научно-исследовательского испытательного института авиационной и космической медицины.

"Утром 1 января 1964 или 1965 года в квартиру инженера Валерия Сергейчика в Звёздном городке пришёл Гагарин. Все ещё спали после шумной новогодней ночи, я по привычке встал рано. "Знаешь, – сказал Юра, – мне вчера подарили необычную магнитофонную кассету, – какой-то парень поёт просто потрясающе. Давай послушаем..." И он врубил магнитофон так, что ребята (а в квартире были Николаев, Хрунов, кто-то ещё) тут же забыли про сон. Я сказал Гагарину, что знаком с певцом, – это Высоцкий, артист театра на Таганке. Юра тут же попросил и его познакомить с актёром. Встреча двух кумиров состоялась в мае в моей квартире в Москве в Проточном переулке. Был тёплый субботний день. Гагарин приехал из Звёздного с друзьями на своей чёрной "Волге", а Высоцкий с гитарой – на метро. Они крепко, по-мужски обнялись и, по-моему, сразу понравились друг другу. Юра сказал, что Володины песни производят на него сильное впечатление. Оживлённый разговор продолжился за столом. Произносили, конечно, и тосты, но Высоцкий пил только сок – он был "в завязке". Зато песен спел множество. Володя в тот день был явно в ударе. Засиделись допоздна".

А вот не менее любопытное свидетельство приятеля Высоцкого – актера Георгия Епифанцева: "Высоцкий спросил Гагарина: "А вот, если нам придётся играть космонавтов, вот – как там, в космосе, чисто по-человечески: чем жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе?" На что Гагарин ответил: "Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это – страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот туда, в эту черноту зачем-то надо лететь".

Если вы хорошо знаете и понимаете творчество Высоцкого, особенно его поздний период, то поймёте, насколько подобные ощущения были близки на земле Владимиру Семеновичу.

Немного хронологии: первое издание прославленных мемуаров маршала Жукова, "Воспоминания и размышления", выходит в 1969 году, Гагарин два года назад трагически погиб, а Высоцкий уже автор таких шедевров, как "Охота на волков" и "Банька по-белому", и вступает, несмотря на газетные нападки и собственные срывы, в свой самый плодотворный, золотой период творчества… Добавим, что в "лучшем, но опальном стрелке" из знаменитой песенки-аллегории Высоцкого "Про дикого вепря" многие угадывали маршала Победы…

Общее у всех троих народных кумиров, очень разных и в биографических, и в профессиональных свершениях – именно великая война, восприятие ее как главного момента личной истории и Победы в ней – в качестве высшего и главного исторического свершения для всей страны. И даже всенародного начала, окончательной точки сборки нации.

Не случайно подавляющая часть россиян отмеривают собственную генеалогию с дедов и прадедов – воинов Великой Отечественной. А у того же Высоцкого, в отличие от шестидесятников, к которым его ошибочно причисляют, практически нет песен о войне гражданской (да и довоенное время упоминается глухо и фрагментарно) – его как поэта вдохновляло сплочение народа, а не раскол и братоубийство.

В этой славной тройке – хорошо усвоенные народом уроки истории. Гагарин и Жуков символизируют высший взлет воли, духа и профессионализма, рожденные советским строем с его вертикальной социальной мобильностью и на глазах реализуемой утопией. Высоцкий – неразрешимые противоречия этого строя и волчью тоску по героическим временам, скорбь по утраченным идеалам.

Необходимо заметить, что люди наши ценят не только достижения и победы, но и драматические судьбы - гибель Гагарина, саморазрушение Высоцкого, опалу Жукова. Точнее, воспринимают судьбы в цельности.

В наш век "Инстаграма", где наибольшее количество внимания получают люди, которые меньше всего этого заслуживают; в наш век тотального шоу-бизнеса, где одни и те же люди десятилетиями зарабатывают деньги без остановки, скидывая на нас омерзительную пошлость; в наш век рэп-баттлов и ужасных телевизионных программ, плохих песен и слабых фильмов люди как будто бы снимают очки и вспоминают настоящих героев, где Владимир Высоцкий по праву находится в тройке лучших.