в удобном формате
Долорес О’Риордан была вокалисткой рок-группы The Cranberries с 1990 года. В 1994 году группа записала композицию Zombie, прославившую коллектив и получившую в 1995 году награду MTV Europe Music Awards в номинации "Лучшая песня".
Многие считали группу The Cranberries второй после U2 в Ирландии, но это уже дело вкуса. Мне, к примеру, коллектив Долорес всегда нравился больше.
Продажи группы тут же подскочили, а беспокойные фанаты завопили, мол, как же так, да что же это такое…
И правда! Слишком часто мы стали наблюдать один и тот же рок-сценарий. То молодой солист "Линкин Парк" сводит счёты с жизнью, то легендарный Крис Корнелл разочаровывается в ней, то теперь эта девочка, которая в детстве пела в церковном хоре, изучала ирландские народные танцы, играла на пианино, гитаре и мандолине, прославившая свой ирландский рок-коллектив на весь мир, решила со всеми попрощаться в 46 лет.
Давайте разбираться.
Девяностые годы стали "лихими" не только для России – может быть, эпитет куда более точен в применении к западной рок-музыке.
У нас между "Русским альбомом" БГ и "Сто лет одиночества" Егора Летова (обе пластинки – 1992 года выпуска, как бы символизировали высший взлет духовного прорыва в т. н. "русском роке") и запуском "Нашего радио" протянулось огромное выжженное поле.
На Западе же 90-е стали своеобразным эхом 60-х – культовые команды возникали одна другой свежее и ярче, с какой-то изначальной победительностью и витальностью. Казалось, что изначально присущее рок-н-роллу проклятие неприкаянности, депрессий, самоуничтожения и, как следствие, ранних смертей – не для этого поколения музыкантов. И, повторив рок-шестидесятников в драйве и успехе, звезды девяностых смогут избежать трагических уходов Моррисона, Хендрикса, Джоплин… Ведь "конец истории", по Фукуяме, торжество однополярности и вообще "до чего дошел прогресс"… Даже нелепая и страшная кончина Кобейна казалась скорее исключением.
Alice in Chains, Soundgarden, Pantera, Red Hot Chili Peppers, Garbage, Amy Winehouse и, конечно, на алмазном гребне этой сильной волны были Nirvana и The Cranberries c неподражаемой вокалисткой Долорес О`Риордан. Заметьте, что солисты половины перечисленных групп покончили с собой.
Популярность ирландской группы в России совпала со временем невиданных алкогольных свобод и широкого импорта напитков – фанаты устраивали бурные вечеринки с водкой из Швеции с почти одноименным названием. Русские поклонники выражали солидарность с группой в национальном (впрочем, хорошо понятном и ирландцам) духе.
Основная проблема, видимо, в том, что изменился не рок-н-ролл в основных своих посылах и люди рок-н-ролла в главных своих свойствах. Изменился сам Западный мир – между юными шестидесятыми и старческой агрессивностью (с переходом в дальнейший маразм) девяностых, расстояние, может быть, не меньше, чем между солнечной античностью и мрачным средневековьем.
Об этом есть замечательное эссе Эдуарда Лимонова "Весенняя веселость шестидесятых" - с вашего позволения процитирую, это важно:
"Сейчас, вспоминая шестидесятые годы, вижу, что это была бодрая эпоха надежд, молодой энергии. И бодрость, такую весеннюю веселость шестидесятых не могла придушить даже советская власть. Начали молодежную мировую революцию в Китае, по призыву старого Мао хунвейбины повели "огонь по штабам" — ополчились против старых партийных кадров. Китайская молодежь торжествовала: это было видно молодежи всего мира на экранах телевизоров… Бунты совпали с движением хиппи, с мировым успехом английской группы "Битлз". В шестидесятые жить было весело, хотя молодежь и не пришла к власти, но успешно потрясла власть стариков. Сейчас, мысленно выискивая в толще времени другую такую эпоху, я не нахожу другой".
А вот – диагноз девяностым, даже не диагноз, а приговор:
"Девяностые возвращают нас в атмосферу пятидесятых годов. Опять угрюмые главы государств, подавление свобод, множество горячих точек в Европе (впервые после Второй мировой войны). Молодежь как бы исчезает с мировой сцены, в главных ролях она не задействована, только в качестве солдат проходит молодежь в отдалении на заднем плане.
В нулевые реакция крепнет во всех странах мира. Ничто уже не напоминает о весне шестидесятых. Все пространство жизни, мысли и культуры вытоптано, выбомблено дотла".
Естественно, чуткая и подвижная психика художника, вступая в неизбежное взаимодействие с этой гнетущей атмосферой, начинает идти вразнос. Понимание того, что любой бунт обречен, не начавшись, творчество отнюдь не способствует даже малейшим изменениям системы, а твоя роль – никак не героя, вождя и пророка, но в лучшем случае массовика-затейника в реабилитационном центре, – разбивает вдрызг душевное здоровье.
Алкоголь и препараты здесь не причины, а следствия.
Помножить тебя на ноль для такого мироустройства совершенно не вопрос, а успех у публики, толпы фанатов, деньги, эфиры, награды в подобном процессе – младенческие погремушки, никакого значения не имеющие. "Бери, я себе еще нарисую".
Именно поэтому тревожащий конвейер смертей героев последнего полноценного рок-поколения – явление не субкультурное, как в шестидесятые, но обозначающее общий духовный кризис и очевидное неблагополучие западной цивилизации. Тут поневоле снова проведешь параллель – ветераны и средний возраст/класс русского рока живы, здоровы и даже бодры (последним ушел в 2008-м Егор Летов, и это лишний раз доказывает, что Летов звезда не национального, но мирового масштаба). Может, дело не столько в наших реальных свободах и куда менее плотном давлении на творческую личность, сколько в российской обособленности от мира, но результат достаточно красноречив. А случись у нас, не дай Бог, мартиролог подобных кондиций, вряд ли он потянул бы на глобальный диагноз типа "остановите Землю, я сойду".
Поэтому нам остаётся читать новые заголовки про то, как очередная рок-звезда была "ужасно подавлена" в последнее время.
Да, солистка The Cranberries пыталась покончить с собой в 2013 году, объясняя свое желание депрессией и психическим расстройством. И да, певице диагностировали биполярное расстройство личности.
Только давайте будем честны, биполярное расстройство можно диагностировать сегодня всему западному миру.